Au printemps dernier, j’ai passé une matinée pluvieuse à recenser les nids de frai de l’omble de fontaine le long d’un affluent près de Grand Bend, en compagnie d’un groupe de bénévoles qui n’avaient jamais tenu un bloc-notes de leur vie avant ce jour-là. À midi, la moitié d’entre eux discutaient des données de température du cours d’eau comme des hydrologues chevronnés. C’est à ce moment-là que je me suis souvenue pourquoi je fais ce métier : voir la curiosité se transformer en compétence, là, dans la boue.

Deux casquettes, un carnet

Je transporte un carnet de terrain usé, composé pour moitié de tableaux de données et pour moitié de phrases à moitié formulées pour ce que je vais écrire ensuite. Cette habitude en dit long sur ma façon de travailler : je suis une analyste qui ne peut résister à une bonne histoire, et une autrice qui ne fait confiance qu’aux affirmations que j’ai moi-même vérifiées. Que je passe en revue des rapports de surveillance des bassins versants ou que je rédige un article sur les programmes de gestion communautaire à travers l’Ontario, je poursuis toujours le même objectif : mettre en évidence des tendances qui méritent d’être expliquées clairement.

Ce qui façonne mon écriture

Le temps passé en plein air garantit l’authenticité de mon langage. J’ai arraché des espèces envahissantes à la main, assisté à des réunions budgétaires sur la réparation de ponceaux et mal interprété plus d’une prévision météorologique lors d’une journée de plantation. Ces expériences affinent les détails que je partage, que le lecteur soit en train de planifier son premier jardin de plantes indigènes ou d’affiner une stratégie de restauration de longue date.

• Tester les méthodes avant de les recommander
• Traduire les conclusions techniques en langage simple
• Mettre en avant les solutions locales et portées par la communauté
• Rester curieux face aux nouvelles tendances en matière de conservation

Si l’une de ces idées vous parle, je serais ravie d’entendre vos propres anecdotes de terrain — n’hésitez pas à m’envoyer un message via ma page de contact quand vous le souhaitez.